Журнал "Звезда" 2005


Близости лунный мед...
Вот уж два года
лоно мое цветет,
но не дает плода.
Золото полных сот.
Сытых пчел свобода.
Вот: мед, он и есть плод,
когда столько меда.

* * *
Как нестерпимо жалит жалость
к себе! И плачешь на плече.
Мне столько музыки досталось,
что целый зал ушел ни с чем,
ушел несолоно хлебавши.
Плачь. Место есть на небесах
подле на поле боя павших
для захлебнувшихся в слезах.

* * *
Удержать и думать нечего,
только - приостановить:
утро дотянуть до вечера,
вечер за полночь продлить
и склониться к изголовию,
оставляя на потом
день - большое предисловие
к сказанному перед сном.

НАБРОСОК БРАЧНОГО КОНТРАКТА

А книги, если что, поделим так:
тебе -нечетные, мне - четные страницы
из тех, что мы друг другу вслух читали,
и поцелуем прерванное чтенье
возобновлялось полчаса спустя.

* * *
Не солнечнострунная лира,
увитая гроздьями роз,
но медленный труд ювелира -
огранка непролитых слез.
Не ради лучистости взгляда,
но чтобы совсем не пропасть...
И царскою будет награда -
возможность выплакаться всласть.

* * *
Память, дырявый мешок,
стольких бессонниц напасть!
Было ли ей хорошо
в час, когда я началась, -
маме? Вознесся ли дух
в апофеозе тепла?
Я состояла из двух
клеток. Но третью была.

* * *
Зачатая за Полярным кругом,
выношенная полярной ночью
назло черным вьюгам,
рвущим дыханье в клочья,
я родилась в столице -
не к славе ее вожделея,
но чтобы на свет появиться
там, где немного светлее.

* * *
Попытка не пытка.
Не пытка вторая попытка.
А третья попытка
изрядно похожа на пытку.
Четвертая - пытка.
А пятая пытка - попытка
внушить своему палачу,
что попытка - не пытка.

* * *
Вспомнить тебя, а не твои фотографии,
вспомнить себя, а не свои дневники, -
нет никакой надежды. Дитя орфографии,
сколько себя помню, живу от руки.
Стоит поверить руке - и не веришь зрению,
только слуху. Смогу ли судьбу упросить
выправить согласованья, склоненья, спряженья,
хоть немного синтаксис упростить?

* * *
Март на школьном дворе - серебро.
Сентябрь в больничном парке - золото.
Перебираю свое добро.
Примеряю. Выгляжу молодо.
Бриллиант, изумруд, сапфир
чистой совести. К тихой старости
примеряюсь. И миру мир
возвращаю в целости и сохранности.

* * *
Века закроются как веки,
сомкнутся веки как века,
и реки слез, и крови реки
свои затопят берега.
Какой мучительный избыток!
Как непривычно воскресать!
Но небеса совьются в свиток,
а значит, есть на чем писать.